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Aki 1979 őszén botlik belém, nehezen tudta volna eldönteni hová tartozom 
etnikailag és társadalmilag. Huszonnégyéves voltam. A vonásaim alapján ja-
pánnak tűnhettem, ám az akkori Angliában látható japánok többségétől elté-

rően, vállig érő hajat és 
banditához illő, lelógó ba-
juszt viseltem. Az egyetlen 
akcentus, melyet beszé-
demből ki lehetett hallani, 
egy Dél-Angliában nevel-
kedett valakié volt, aki 

időnként a hippikorszak laza, már elavult nyelvezetét használja. Ha beszédbe 
elegyedünk, a holland totális futball, Bob Dylan legutóbbi albuma vagy a haj-
léktalansegítőnél töltött előző évem lehetett volna a téma. Ha Japánt hozza 
szóba, és a kultúrájáról kérdez, valószínűleg némi zavart észlelt volna a visel-
kedésemben, miközben megvallom abból eredő tájékozatlanságomat, hogy 
ötéves korom óta még vakációzni sem tértem vissza a szülőföldemre. 

Azon az őszön érkeztem – egy hátizsákkal, egy gitárral és egy táska -
írógéppel – a norfolki Buxtonba, egy vízimalmos, sík mezők övezte angol fa-
lucskába. Azért mentem oda, mert a Kelet-Angliai Egyetem felvett egy 
egyéves kreatív írás továbbképzésre. Az egyetem tizenöt kilométerre volt, 
Norwich székesegyházi városában, ahová csak busszal juthattam el, ami na-
ponta háromszor közlekedett: reggel, ebédidőben és este. Ám ez nem okozott 
nehézséget, mert – mint hamarosan kiderült – heti két alkalomnál többször 
ritkán kellett bemennem. Egy kis házban béreltem szobát, egy harmincas éve-
iben járó férfinél, akit épp elhagyott a felesége. Az illetőnek nyilván tele volt 
a ház romba dőlt álmainak kísérteteivel, vagy csak engem került, minden -
esetre napokig nem láttam. Így aztán pezsgő londoni életem után szokatlanul 
nagy nyugalom és magány adatott íróvá válásomhoz. 

Ehhez illő, klasszikus manzárd volt a kis szobám. A ferdén szűkülő 
mennyezet alól csak lábujjhegyre állva láttam ki – szántóföldekre – az egyet-
len ablakon. A kis asztalt majdnem teljesen elfoglalta az írógép és az olva-
sólámpa. Ágy helyett egy nagy, téglalap alakú ipari habszivacs volt a 
fekhelyem, amely még a csípősen hideg norfolki éjszakákon is megizzasztott. 

Ebben a szobában néztem át a nyár folyamán írott két elbeszélésemet. 
Azt vizsgáltam, elég jók-e ahhoz, hogy megmutassam új tantársaimnak. 
(Hatan voltunk, és kéthetente találkoztunk.) Egész addig kevés említésre 
méltó prózát írtam, és egy olyan rádiójátékkal jutottam be a kurzusra, melyet 
a BBC elutasított. Minthogy húszéves koromra rocksztár szerettem volna 
lenni, írói ambícióim viszonylag újabb keletűek voltak. Az említett két no-
vellát valami pánikfélében írtam a hír hatására, hogy felvettek az egyetemi 
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kurzusra. Az első egy hátborzongató öngyilkossági megegyezésről szólt,  
a másik utcai összetűzésekről – Skóciában, ahol egy évig hajléktalansegítő 
voltam. Egyik írás se volt valami jó. Elkezdtem egy újabbat egy kamaszról, 
aki megmérgezi a macskáját. Az is az akkori brit valóságban játszódott. 
Aztán egy éjszakán, a manzárdszobában töltött harmadik vagy negye-
dik héten, egyszer csak újult erővel, buzgón írni kezdtem. Japánról – 
szülővárosom, Nagaszaki utolsó II. világháborús napjairól. 

Meg kell mondanom, ez némileg meglepett. Manapság egy vegyes kul-
turális indíttatású, feltörekvő írótól szinte elvárják, hogy feltárja gyökereit. 
De akkoriban, néhány évvel a multikulturális irodalom megjelenése 
előtt, Britannia még messze volt ettől. Salman Rushdie első ott kiadott, 
de már nem kapható regényével ismeretlen volt. A korszak ismert fiatal 
íróiról érdeklődve Margaret Drabble neve merült volna föl, az idősebbek 
közül Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess, 
John Fowles jött volna szóba. Az olyan külföldiek, mint Gabriel García 
Márquez, Milan Kundera vagy Jorge Luis Borges csak nagyon szűk kör-
ben voltak ismertek, sok lelkes könyvbarát nem is hallott róluk. 

Olyan volt az akkori irodalmi közeg, hogy miután befejeztem 
első Japánban játszódó történetemet – noha úgy éreztem, fontos új 
irányt fedeztem fel –, máris arra gondoltam, teljesen öncélúnak fogják 
tartani, ha gyorsan nem térek vissza valami „normálisabb” témára. 
Csak hosszas tétovázás után adtam körbe, és máig hálás vagyok tan-
társaimnak és oktatóimnak – Malcolm Bradburynek, Angela Carternek 
és az egyetem azévi rezidens regényírójának, Paul Baileynek – hatá-
rozottan bátorító visszajelzésükért. Ha kevésbé elfogadóak, talán 
soha nem írtam volna még egyszer Japánról. Így aztán visszabújtam 
a szobámba, és csak írtam és írtam. 1979 november közepe és 1980 
áprilisa között jóformán senkivel nem beszéltem, kivéve az öt tantár-
samat, a falu boltosát (akitől zabpelyhet és bárányvesét vettem – ezeken 
éltem) és Lornát (aki ma már a feleségem, és akkor minden második hétvégén 
meglátogatott). Kissé egyoldalú élet volt, de abban az öt-hat hónapban si-
került megírnom az első regényem felét. A dombok halvány képe1 szintén Na-
gaszakiban játszódik, az atombomba ledobása utáni újjáépülés éveiben. 
Emlékszem, időközben támadt néhány nem japán témájú novellaötletem is, 
de hamar érdektelennek találtam őket.  

Sorsdöntő hónapok voltak ezek számomra, nélkülük talán soha nem 
lettem volna íróvá. Visszatekintve többször is megkérdezem magamtól: mi 
történt velem akkor? Mi mozgatott? Végül arra jutottam, hogy életem azon 
a pontján a megőrzés sürgető kényszere munkált bennem. Hogy ezt megma-
gyarázzam, egy kicsit vissza kell mennem az időben. 
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* 
Ötéves voltam, amikor 1960 áprilisában szüleimmel és nővéremmel Angliába ér-
keztünk, a Londontól 50 kilométerre délre fekvő Guilfordba. Apám kutatómérnök 

volt, oceanográfus, akit a brit állam szerződtetett. A gép, amit később 
feltalált, egyébként, ma is látható a londoni Tudományok Múzeumában. 
A nemsokkal érkezésünk után készült fotók Anglia azóta letűnt kor-

szakát mutatják. V-nyakú gyapjúpulóverhez nyakkendőt kötő fér fiakat,  
oldallépcsős autókat hátul pótkerékkel. Közvetlenül a Beatles, a szexuális 
forradalom, a diáktüntetések, a multikulturalizmus berobbanása előtt, és 
nehéz elhinni, de Anglia – melyet először látott családunk – nem is sejtette 
mindezt. Rendkívüli dolog volt egy francia, olasz külföldivel találkozni, hát 
még, ha japán volt az illető. 

A családunk egy tizenkét házból álló zsákutcában lakott, ahol véget 
értek az aszfaltozott utak, és elkezdődött a vidék. Ötpercnyi gyalogútra volt 
a helyi gazdaság és mellette az ösvény, melyen tehenek sora vonult ide-oda 
a földek között. A tejet lovaskocsin hozták. Egy gyakori látvány, amelyre élén-
ken emlékszem első angliai napjaimból: az autók által éjszaka szétlapított, 
a gyalogosok által hajnalban félrerugdosott, eltakarításra váró sünök.  
Nagyon sok volt belőlük akkoriban. 

A környékbeliek mind templomjárók voltak, és ha játszani mentem a 
gyerekeikkel, feltűnt, hogy evés előtt rövid imát mondanak. Vasárnapi isko-
lába jártam, és nemsokára a helyi templom kórusában énekeltem, melynek 
aztán tízévesen az első japán szólamvezetője lettem. Azután a guilfordi  
általános iskola – talán egész történetének – egyetlen nem angol tanulója 
voltam. Tizenegyéves koromtól vonattal jártam a nem messze lévő gimnázi-
umba, a kupéban együtt utaztam a Londonba tartó csíkos öltönyös, kemény-
kalapos hivatalnokokkal. 

Addigra alapos képzést kaptam az angol középosztálybeli fiúktól elvárható 
viselkedésből. Ha vendégségben voltam egy barátomnál, ahányszor egy felnőtt 
bejött a szobába, vigyázzba kellett állnom. Étkezéskor engedélyt kellett kérnem, 
mielőtt az asztaltól felállok. A környék egyetlen külföldi srácaként bizonyos hírnév 
övezett. A többi gyerek már találkoztunk előtt tudta rólam, hogy ki vagyok. 

Számomra teljesen ismeretlen felnőttek a nevemen szólítottak a helyi 
utcán vagy a boltban. Visszatekintve eszembe jut, hogy húsz év sem telt el a 
világháború óta, melyben Japán a legádázabb ellenségük volt, és máig cso-
dálom azt a nyitottságot és spontán nagylelkűséget, amellyel családunkat 
befogadták a helyi közösségbe. A britek II. világháborút átélt, majd figye-
lemre méltó jóléti államot felépítő generációja iránti vonzalmam, tiszteletem 
és érdeklődésem az akkori élményeimből fakad. 

Mindeközben a szüleimmel más életet éltem. Otthon más nyelvet  
beszéltünk, más szabályok, elvárások voltak érvényben. A szüleim eredeti 
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szándéka az volt, hogy egy – talán két – év múlva visszamegyünk Japánba. 
Ezért első tizenegy Angliában töltött évünkben folyton „jövőre hazamegyünk” 
állapotban voltunk. Emiatt a szüleim látogatóként viszonyultak a dolgokhoz, 
nem bevándorlóként. Gyakran furcsállották a helyi szokásokat, és ódz-
kodtak átvenni azokat. És mivel hosszú ideig úgy gondolták, hogy fel-
nőtt életemet Japánban fogom tölteni, ilyen irányú képzésemről is 
gondoskodtak. Minden hónapban érkezett Japánból egy csomag, benne az 
előző havi képregényekkel, magazinokkal és ismeretterjesztő kiadványokkal, 
amelyeket szinte faltam. Már tizenéves voltam, amikor – talán nagyapán halála 
után – többé nem jöttek, de a szüleim barátaikról, rokonaikról, hazai 
életükről szóló elbeszélései bőségesen elláttak japánhoni élményekkel. 
És nekem is megvoltak a magam meglepően élénk és sokféle emlékei: a 
nagyapámról, a kedvenc ottmaradt játékaimról, a hagyományos japán 
házról, amelyben éltünk (máig szobáról szobára fel tudom idézni), az 
óvodámról, a helyi villamosmegállóról, a hídnál lakó vad kutyáról, a bor-
bélyüzlet gyerekszékéről, előtte a tükör alá szerelt kormánykerékkel. 

Mindez azt jelentette, hogy már jóval azelőtt, hogy eszembe 
jutott volna prózát írni, egy részletgazdag „Japánt” építgettem a fe-
jemben, egy olyan helyet, ahová valamiképp tartoztam, és amelyből 
az identitás- és biztonságérzetemet merítettem. Az, hogy ebben az 
időszakban nem mentem vissza Japánba, csak élénkebbé és szemé-
lyesebbé tette a róla alkotott elképzelésemet. 

Ezért is ragaszkodtam hozzá erősen. A húszas éveim közepén 
azonban kezdtem elbizonytalanodni, és apránként rájöttem, hogy az 
„én Japánom” nemigen felel meg annak az országnak, ahová elrepül-
hetnék. Hogy az az életmód, amelyről a szüleim beszéltek, és amelyre 
kiskoromból emlékszem, javarészt eltűnt az 1960/70-es években, és 
mintha a fejemben létező Japán mindig is egy gyermeki emlékekből, 
ábrándokból és okfejtésekből álló érzelmi tartomány lett volna. És ami még 
fontosabb: azt láttam, hogy az „én Japánom” – a kedves hely, amellyel fel-
nőttem – egyre halványul bennem. 

Ma már biztosan tudom, hogy ez az érzés – hogy az „én Japánom” ol-
talmat igénylő különleges hely – késztetett írásra abban a bizonyos man-
zárdszobában. Mielőtt végleg elhomályosul, papírra vetettem mindazt, amit 
valaha gondoltam róla: a sajátos színeit, a szokásait, az illemtanát, a méltó-
ságát, a hiányosságait. Könyvben akartam megörökíteni, hogy biztonságban 
tudjam, és később rá tudjak mutatni azt mondva: Íme az én Japánom, ebben 
benne foglaltatik. 

* 
Három és fél évvel később, 1983 tavaszán a feleségemmel, Lornával egy két-
szobás lakást béreltünk Londonban egy keskeny magasház legfelső emeletén. 
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A ház a város egyik legmagasabb pontján állt, nem messze egy adótoronytól, 
és amikor lemezt akartunk hallgatni, a zenét meg-megszakítva a tévéműsor 
hangjai kúsztak elő a hangszórókból. A nappalinkban nem volt kanapé vagy 

karosszék, két matrac feküdt a padlón párnákkal borítva. De állt benne 
egy nagy asztal; hozzáülve írtam nappal, étkeztünk este. Luxusról szó 
sem volt, de szerettünk ott lakni. Egy éve adták ki az első regényemet, 

és írtam egy forgatókönyvet is egy rövidfilmhez, melyet hamarosan műsorra 
tűzött a brit televízió. 

Egy ideig büszke voltam az első regényemre, de azon a tavaszon elé-
gedetlenkedni kezdtem vele. Zavart, hogy nagyon filmszerű lett. Nem témá-
jában, hanem technikájában és stílusában. Minél jobban szemügyre vettem, 
annál inkább forgatókönyvre hasonlított: párbeszédek és eligazítások. 
Többre vágytam. Bizonyos fokig rendben volt, de már olyan prózát szerettem 
volna írni, ami a papíron, önmagától működik. Minek olyan regényt írni, 
amely többé-kevésbé ugyanazt az élményt nyújtja, mintha bekapcsolnánk a 
televíziót? Hogyan remélheti a széppróza, hogy fennmarad a televízió és a 
film túlsúlyával szemben, ha nem képes valami olyat kínálni, amit a többi 
művészeti ág nem tud? 

Akkoriban döntött le egy vírus, és néhány napot ágyban töltöttem. 
Amikor túl lettem a nehezén, és már nem aludtam naphosszat, rájöttem, mi 
zavar fektemben: Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényének első 
kötete.2 Valahogy mellém csúszott, és elkezdtem olvasni. Még kissé lázas ál-
lapotom is közrejátszhatott, de teljesen elvarázsoltak a nyitó fejezetei. Újra 
meg újra elolvastam őket. Függetlenül a szöveg eredendő szépségétől, le-
nyűgözött ahogy Proust az egyes epizódokat egymásba fűzi. Hogy az esemé-
nyek és a jelenetek nincsenek szokványos időrendben, és az elbeszélésük 
módja sem lineáris. Helyettük képzettársítások és az emlékezés esetlegessé-
gei mozgatják a szöveget epizódról epizódra. Időnként eltűnődtem: Mitől ke-
rültek egymás mellé látszólag összefüggéstelen momentumok az elbeszélő 
elméjében? 

Hirtelen megláttam, hogyan lehetne izgalmasabban, szabadabban 
megszerkesztenem a második regényemet. Amitől gazdagabb és olyan moz-
gékony lesz a szövege, amilyet már semmilyen kamera nem képes megra-
gadni. Ha az elbeszélő képzettársításai és emlékvillódzásai szerint tudnám 
egymásba fűzni a részleteket, akkor úgy írhatnék, ahogy egy absztrakt festő 
megválogatja, hova kerüljenek a vásznon az egyes formák és színek. Egy két 
nappal azelőtti eseményt egy húsz évvel korábbi mellé tehetek, arra késztetve 
az olvasót, hogy belegondoljon, mi köti össze őket. Ily módon sokrétűen tud-
nám érzékeltetni azt az önáltatást és -megtagadást, amely eltorzítja valaki 
énképét és múltját. 

* 
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1988 márciusában harminchároméves voltam. Már volt kanapénk, és rajta 
heverve egy Tom Waits albumot hallgattam. Az előző évben vettünk házat 
London egyik félreeső, de kellemes déli részében, és e házban volt először 
saját dolgozószobám. Kicsi volt és ajtótlan, de nagyon élveztem, hogy 
szétteríthetem, és nem kell minden nap végén összeszednem a papír-
jaimat. Abban a szobában – legalábbis így emlékszem – fejeztem be a 
harmadik regényemet. Az elsőt, amely – mivel az „én Japánomat” már meg-
örökítettem – nem Japánban játszódik. A napok romjai3 nagyon is angol volt, 
de – mint reméltem – nem az idősebb brit generáció modorában. Sokakkal el-
lentétben, nem úgy írtam meg, hogy feltételeztem, minden olvasója 
angol lesz, aki születésénél fogva ismeri az angol árnyalatokat és szem-
pontokat. Addigra az olyan írók, mint Salman Rushdie és V. S. Naipaul 
már utat nyitottak egy nemzetközibb, nyitottabb brit irodalom felé, 
amely nem Britanniát vagy annak eredendő fontosságát helyezi a kö-
zéppontba. Írásaik a legtágabb értelemben posztkoloniálisak voltak. 
Hozzájuk hasonlóan – a kulturális és nyelvi határokat könnyen átlépő 
– „nemzetközi” szépprózát akartam írni, még akkor is, ha a történet 
sajátosan angol közegben játszódik. Egy eszmei Angliát akartam áb-
rázolni, mely főbb vonalaiban már a világ sok emberének képzeletében 
jelen van, még olyanokéban is, akik sohasem látták testközelből. 

Egy idősebb főkomornyikról szól, aki túl későn döbben rá, hogy 
másodrendű értékek szerint élte életét, hogy legjobb éveit egy náci-
szimpatizáns lord szolgálatában töltötte, és mivel nem tudott erkölcsi 
és politikai felelősséget vállalni magáért, lényegében eltékozolta az 
életét. Mi több: miközben lakájként tökéletességre törekedett, zárkó-
zottságával elvesztegette a szerelmet is, pedig karnyújtásnyira volt tőle. 

Többször elolvastam a kéziratot, és alapjában véve elégedett 
voltam. Mégis motoszkált bennem egy érzés, hogy hiányzik valami. És 
akkor, mint említettem, egyik este a házunk kanapéján heverve Tom Waitset 
hallgattam. Épp a Ruby karjai4 című dalt kezdte énekelni. Talán ismerik. Bal-
lada egy férfiről, valószínűleg katonáról, aki meglépett alvó kedvesétől. Kora 
reggel van, megy az úton, majd vonatra száll. Semmi különös. De a dal egy 
olyan amerikai hobó nyers hangján szólal meg, aki egyáltalán nincs hozzá-
szokva mélyebb érzelmeinek kifejezéséhez. És eljön a pillanat, a dal közepén, 
amikor az énekes közli velünk, hogy megszakad a szíve. Az érzés és a kifeje-
zése érdekében leküzdött hatalmas ellenállás közti feszültség miatt szinte a 
végletekig megindító ez a pillanat. Tom Waits olyan nagyszerűen, katartiku-
san énekli ezt a sort, hogy érezni, hogyan omlik össze egy mindaddig rendít-
hetetlen fickó ellenállása a megbánás nyomasztó súlya alatt. 

Tom Waitset hallgatva rájöttem, mit kell még tennem. Eredetileg –  
valahol mélyen, öntudatlanul – úgy határoztam, hogy a főkomornyikom  
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megtartja érzelmi védőpajzsát, mindvégig sikerül mögé bújnia önmaga és az 
olvasó elől. Beláttam, hogy meg kell változtatnom a döntésemet. Egyetlen 
pillanatra csak, a történet vége felé, egy jól megválasztott pillanatban meg 

kell repesztenem a pajzsát. Megláttatni a mögötte rejtező hatalmas 
és tragikus vágyakozást. 
Máskor is sokat tanultam az énekesektől. Nem a dalszövegekre gon-

dolok, inkább az éneklés módjára. Mint tudjuk, az emberi énekhang rendkívül 
összetett érzéseket képes kifejezni. Az évek során, eltérő mértékben, olyan 
énekesek hatottak írásaimra, mint Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, 
Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch és barátom, munkatársam,  
Stacey Kent. Felfigyelve valamire az énekükben, azt mondtam magamban: 
„Aha, szóval így! Ezt kell megragadnom egy bizonyos jelenetben. Valami na-
gyon hasonlót.” Ez gyakran egy érzelem, amit nem egészen tudok szavakba 
foglalni, de ott van az énekes hangjában, és kaptam valamit, aminek töre-
kedhetek a kifejezésére. 

 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Ishiguro Kazuo (sz. Nagaszaki, 1954) japán származású brit író, Nobel-díjas. Londonban él és alkot. 
Második japán témájú regénye: A lebegő világ művésze (Bp., Európa, 2018, ford. Todero Anna).  
Novelláskötete: Noktürnök (Bp., Európa, 2018, ford. Todero Anna, Polyák Béla). Dalszövegei: 
https://ujforras.hu/altalut-ishiguro-kazuo-dzsesszesitett-dalszovegei/. 
 
1 Ishiguro Kazuo: A dombok halvány képe, ford. Todero Anna, Bp., Európa, 2022. 
2 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában 1: Swannék oldala, ford. Jancsó Júlia, Bp., Atlantisz, 2024. 
3 Ishiguro Kazuo: A napok romjai, ford. Kada Júlia, Bp., Helikon, 2024. 
4 Tom Waits: Ruby’s Arms, https://www.youtube.com/watch?v=nikhcFTXtVA.

10

ufo25_1_OK.qxp_Layout 1  07/01/2025  17:47  Page 10


