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Aki 1979 8szén botlik belém, nehezen tudta volna eldonteni hova tartozom
etnikailag és tarsadalmilag. Huszonnégyéves voltam. A vondsaim alapjan ja-
pannak tlinhettem, dm az akkori Anglidban ldthaté japanok tobbségétél elté-
réen, vallig éré hajat és
4 Ishiguro Kazuo banditdhozillg, lelogé ba-
jusztviseltem. Az egyetlen
ROCK HELYETT akcentus, melyet beszé-
- dembél ki lehetett hallani,
REGENYEK egy Dél-Anglidban nevel-
kedett valakié volt, aki
idénként a hippikorszak laza, mar elavult nyelvezetét hasznalja. Ha beszédbe
elegyediink, a holland totdlis futball, Bob Dylan legutébbi albuma vagy a haj-
léktalansegitdnél toltott el6z6 évem lehetett volna a téma. Ha Japdnt hozza
szbba, és a kultlrajarol kérdez, valészinlleg némi zavart észlelt volna a visel-
kedésemben, mikozben megvallom abbél eredd tdjékozatlansdgomat, hogy
Otéves korom 6ta még vakacidzni sem tértem vissza a sziil6foldemre.

Azon az 6szon érkeztem - egy hatizsakkal, egy gitarral és egy tdska-
irégéppel — a norfolki Buxtonba, egy vizimalmos, stk mez6k dvezte angol fa-
lucskdba. Azért mentem oda, mert a Kelet-Angliai Egyetem felvett egy
egyéves kreativ irds tovabbképzésre. Az egyetem tizenot kilométerre volt,
Norwich székesegyhdzi varosdban, ahova csak busszal juthattam el, ami na-
ponta haromszor kozlekedett: reggel, ebédidében és este. Am ez nem okozott
nehézséget, mert — mint hamarosan kideriilt - heti két alkalomndl tobbszor
ritkan kellett bemennem. Egy kis hazban béreltem szobdt, egy harmincas éve-
iben jar6 férfinél, akit épp elhagyott a felesége. Azilletének nyilvan tele volt
a hdz romba délt dlmainak kisérteteivel, vagy csak engem keriilt, minden-
esetre napokig nem ldttam. Igy aztdn pezsgé londoni életem utdn szokatlanul
nagy nyugalom és magdny adatott irévd valdsomhoz.

Ehhez ill§, klasszikus manzdrd volt a kis szobam. A ferdén sz(kiilé
mennyezet alél csak labujjhegyre dllva ldttam ki — szdntéfoldekre — az egyet-
len ablakon. A kis asztalt majdnem teljesen elfoglalta az ir6gép és az olva-
s6lampa. Agy helyett egy nagy, téglalap alaki ipari habszivacs volt a
fekhelyem, amely még a csipdsen hideg norfolki éjszakdkon is megizzasztott.

Ebben a szobaban néztem at a nydr folyaman irott két elbeszélésemet.
Azt vizsgdltam, elég jok-e ahhoz, hogy megmutassam (j tantarsaimnak.
(Hatan voltunk, és kéthetente taldlkoztunk.) Egész addig kevés emlitésre
méltd prézat irtam, és egy olyan radidjatékkal jutottam be a kurzusra, melyet
a BBC elutasitott. Minthogy hdszéves koromra rocksztar szerettem volna
lenni, ir6i ambiciéim viszonylag Gjabb keletlek voltak. Az emlitett két no-
vellat valami panikfélében irtam a hir hatdsdra, hogy felvettek az egyetemi
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kurzusra. Az els6 egy hatborzongaté dngyilkossagi megegyezésrél szolt,
a mdsik utcai dsszetlizésekrél — Skécidban, ahol egy évig hajléktalansegité
voltam. Egyik irds se volt valami j6. Elkezdtem egy Gjabbat egy kamaszrél,
aki megmérgezi a macskdjat. Azis az akkori brit valésagban jatszédott.

Aztan egy éjszakan, a manzdrdszobaban toltott harmadik vagy negye- 5
dik héten, egyszer csak Gjult erével, buzgén frni kezdtem. Japanrél -
sziilévarosom, Nagaszaki utolsé II. vildghdbords napjairél.

Meg kell mondanom, ez némileg meglepett. Manapsag egy vegyes kul-
turdlis indittatdsd, feltorekvd irotél szinte elvdrjak, hogy feltarja gyokereit.
De akkoriban, néhany évvel a multikulturdlis irodalom megjelenése
el6tt, Britannia még messze volt ettél. Salman Rushdie elsé ott kiadott,
de mdr nem kaphat6 regényévelismeretlen volt. A korszak ismert fiatal
réirél érdeklédve Margaret Drabble neve meriilt volna f6l, azid6sebbek
koziil Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess,
John Fowles jott volna széba. Az olyan kiilféldiek, mint Gabriel Garcia
Mdrquez, Milan Kundera vagy Jorge Luis Borges csak nagyon sz(k kor-
ben voltak ismertek, sok lelkes kdnyvbarat nem is hallott réluk.

Olyan volt az akkori irodalmi kdzeg, hogy miutdn befejeztem
elsé Japanban jdtszéd6 torténetemet — noha dgy éreztem, fontos Gj
irdnyt fedeztem fel —, mdris arra gondoltam, teljesen dncélinak fogjak
tartani, ha gyorsan nem térek vissza valami ,normalisabb” témara.
Csak hosszas tétovazas utdn adtam korbe, és mdig halds vagyok tan-
tarsaimnak és oktatéimnak — Malcolm Bradburynek, Angela Carternek
és az egyetem azévi rezidens regényirdjanak, Paul Baileynek - hatd-
rozottan batorité visszajelzésiikért. Ha kevéshé elfogadéak, taldn
soha nem frtam volna még egyszer Japanrél. Igy aztdn visszabijtam
a szobdmba, és csak frtam és irtam. 1979 november kozepe és 1980
aprilisa kozott jéformdan senkivel nem beszéltem, kivéve az 6t tantdr-
samat, a falu boltosat (akit6l zabpelyhet és baranyvesét vettem - ezeken
éltem) és Lornat (aki ma mdr a feleségem, és akkor minden mdsodik hétvégén
megldtogatott). Kissé egyoldald élet volt, de abban az 6t-hat hénapban si-
keriilt megirnom az els6 regényem felét. A dombok halviny képe? szintén Na-
gaszakiban jatszédik, az atombomba ledobdsa utdni djjaépiilés éveiben.
Emlékszem, id6kdzben tdmadt néhany nem japan témdjl novelladtletem is,
de hamar érdektelennek talaltam Gket.

Sorsdontd hénapok voltak ezek szdmomra, nélkiiliik taldn soha nem
lettem volna iréva. Visszatekintve tobbszor is megkérdezem magamtél: mi
tortént velem akkor? Mi mozgatott? Végiil arra jutottam, hogy életem azon
a pontjan a megdbrzés siirgetd kényszere munkalt bennem. Hogy ezt megma-
gyarazzam, egy kicsit vissza kell mennem azidGben.
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Otéves voltam, amikor 1960 aprilisaban sziileimmel és névéremmel Anglidba ér-
keztiink, a Londont6L 50 kilométerre délre fekv Guilfordba. Apam kutatémérnok

volt, oceanografus, akit a brit dllam szerzGdtetett. A gép, amit késébb
6 feltaldlt, egyébként, ma is lathato a londoni Tudomanyok Mizeumaban.

A nemsokkal érkezésiink utan késziilt foték Anglia azéta letdint kor-
szakat mutatjak. V-nyakd gyapjlpuléverhez nyakkendét koté férfiakat,
oldallépcsds autokat hatul pétkerékkel. Kozvetleniil a Beatles, a szexualis
forradalom, a didktiintetések, a multikulturalizmus berobbandsa elétt, és
nehéz elhinni, de Anglia — melyet elszor latott csalddunk - nem is sejtette
mindezt. Rendkiviili dolog volt egy francia, olasz kiilféldivel taldlkozni, hat
még, ha japan volt azilleté.

A csaldadunk egy tizenkét hazbél allé zsakutcaban lakott, ahol véget
értek az aszfaltozott utak, és elkezd6dott a vidék. Otpercnyi gyalogditra volt
a helyi gazdasag és mellette az 6svény, melyen tehenek sora vonult ide-oda
a foldek kozott. A tejet lovaskocsin hoztak. Egy gyakori latvany, amelyre élén-
ken emlékszem elsé angliai napjaimbél: az auték dltal éjszaka szétlapitott,
a gyalogosok dltal hajnalban félrerugdosott, eltakaritdsra varé siindk.
Nagyon sok volt beléliik akkoriban.

A kornyékbeliek mind templomjardk voltak, és ha jatszani mentem a
gyerekeikkel, feltint, hogy evés el6tt rovid imat mondanak. Vasarnapi isko-
ldba jartam, és nemsokdra a helyi templom kérusaban énekeltem, melynek
aztdn tizévesen az elsd japdn szélamvezetdje lettem. Azutan a guilfordi
altaldnos iskola - taldn egész torténetének — egyetlen nem angol tanuléja
voltam. Tizenegyéves koromtél vonattal jartam a nem messze lévé gimnazi-
umba, a kupéban egyiitt utaztam a Londonba tarté csikos 6ltényos, kemény-
kalapos hivatalnokokkal.

Addigra alapos képzést kaptam az angol kdzéposztalybeli fitiktdl elvarhatd
viselkedésbél. Ha vendégségben voltam egy baratomnal, ahdnyszor egy felnétt
bejétt a szobaba, vigydzzba kellett dllnom. Etkezéskor engedélyt kellett kérnem,
mieldtt az asztaltol feldllok. A kornyék egyetlen kiilféldi sracaként bizonyos hirnév
Ovezett. A tobbi gyerek mar taldlkoztunk el6tt tudta rélam, hogy ki vagyok.

Szamomra teljesen ismeretlen felnéttek a nevemen szélitottak a helyi
utcdn vagy a boltban. Visszatekintve eszembe jut, hogy hisz év sem telt el a
vildghabord 6ta, melyben Japan a legddazabb ellenségiik volt, és mdig cso-
ddlom azt a nyitottsagot és spontdn nagylelklséget, amellyel csalddunkat
befogadtdk a helyi kozosségbe. A britek II. vildghaborat atélt, majd figye-
lemre mélté joléti dllamot felépitd generacidja iranti vonzalmam, tiszteletem
és érdeklédésem az akkori élményeimbd6l fakad.

Mindekdzben a sziileimmel méas életet éltem. Otthon mas nyelvet
beszéltiink, mds szabalyok, elvarasok voltak érvényben. A sziileim eredeti
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szandéka az volt, hogy egy — taldan két — év milva visszamegyiink Japanba.
Ezért elsd tizenegy Anglidban toltott éviinkben folyton ,jovére hazamegyiink”
allapotban voltunk. Emiatt a sziileim ldtogatdéként viszonyultak a dolgokhoz,
nem bevandorléként. Gyakran furcsallottdk a helyi szokdsokat, és 6dz-
kodtak dtvenni azokat. Es mivel hosszii ideig tigy gondoltak, hogy fel- 7
nétt életemet Japanban fogom tolteni, ilyen irdnyd képzésemrdl is
gondoskodtak. Minden hénapban érkezett Japanbél egy csomag, benne az
el6z6 havi képregényekkel, magazinokkal és ismeretterjeszt6 kiadvanyokkal,
amelyeket szinte faltam. Mar tizenéves voltam, amikor —taldn nagyapdn haldla
utdn - tobbé nem jottek, de a sziileim barataikrél, rokonaikrél, hazai
életiikr6l sz616 elbeszélései béségesen ellattak japanhoni élményekkel.
Es nekem is megvoltak a magam meglepGen élénk és sokféle emlékei: a
nagyapamrol, a kedvenc ottmaradt jatékaimrél, a hagyomanyos japdn
hazrél, amelyben éltiink (mdig szobdrél szobdra fel tudom idézni), az
6vodamrél, a helyi villamosmegallérél, a hidnal laké vad kutydrél, a bor-
bélyiizlet gyerekszékérdl, elbtte a tiikor ald szerelt kormanykerékkel.

Mindez azt jelentette, hogy mdr joval azel6tt, hogy eszembe
jutott volna prézat irni, eqy részletgazdag ,Japant” épitgettem a fe-
jemben, egy olyan helyet, ahova valamiképp tartoztam, és amelybdl
az identitds- és biztonsdgérzetemet meritettem. Az, hogy ebben az
iddszakban nem mentem vissza Japanba, csak élénkebbé és szemé-
lyesebbé tette a réla alkotott elképzelésemet.

Ezért is ragaszkodtam hozzd erdsen. A hiszas éveim kozepén
azonban kezdtem elbizonytalanodni, és apranként rdjottem, hogy az
»€nJapanom” nemigen felel meg annak az orszagnak, ahova elrepiil-
hetnék. Hogy az az életméd, amelyrél a sziileim beszéltek, és amelyre
kiskorombél emlékszem, javarészt eltlint az 1960/70-es években, és
mintha a fejemben létez6 Japdn mindig is eqy gyermeki emlékekbdl,
dbrandokbél és okfejtésekbdl 4ll6 érzelmi tartomany lett volna. Es ami még
fontosabb: azt lattam, hogy az ,én Japanom” - a kedves hely, amellyel fel-
néttem — egyre halvanyul bennem.

Ma mdr biztosan tudom, hogy ez az érzés — hogy az ,én Japanom” ol-
talmat igényld kiilonleges hely — késztetett irdsra abban a bizonyos man-
zardszobdban. Miel8tt végleg elhomdlyosul, papirra vetettem mindazt, amit
valaha gondoltam réla: a sajatos szineit, a szokdsait, azillemtanat, a mélté-
sagdt, a hianyossdgait. Konyvben akartam megorokiteni, hogy biztonsdagban
tudjam, és késébb ra tudjak mutatni azt mondva: Ime az én Japanom, ebben
benne foglaltatik.
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Harom és fél évvel késébb, 1983 tavaszan a feleségemmel, Lornaval egy két-
szobds lakast béreltiink Londonban egy keskeny magashdz legfelsé emeletén.
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A hdzavaros egyik legmagasabb pontjan allt, nem messze egy adétoronytél,
és amikor lemezt akartunk hallgatni, a zenét meg-megszakitva a tévémdsor
hangjai kdsztak eld a hangsz6rokbél. A nappalinkban nem volt kanapé vagy

karosszék, két matrac fekiidt a padlén parndkkal boritva. De allt benne
8 egy nagy asztal; hozzalilve irtam nappal, étkeztiink este. Luxusrél sz6

sem volt, de szerettiink ott lakni. Egy éve adtdk ki az els6 regényemet,
és irtam egy forgatékonyvet is egy rovidfilmhez, melyet hamarosan mdsorra
tlizott a brit televizié.

Egy ideig biiszke voltam az elsé regényemre, de azon a tavaszon elé-
gedetlenkedni kezdtem vele. Zavart, hogy nagyon filmszerd lett. Nem téma-
jaban, hanem technikdjdban és stilusaban. Minéljobban szemiigyre vettem,
anndl inkdbb forgatékonyvre hasonlitott: parbeszédek és eligazitdsok.
Tobbre vagytam. Bizonyos fokig rendben volt, de mdr olyan prézdt szerettem
volna 1rni, ami a papiron, 6nmagatél mikodik. Minek olyan regényt irni,
amely tobbé-kevésbé ugyanazt az élményt nydjtja, mintha bekapcsolnank a
televiziét? Hogyan remélheti a széppréza, hogy fennmarad a televizié és a
film tdlsdlydval szemben, ha nem képes valami olyat kindlni, amit a tobbi
mivészeti dg nem tud?

Akkoriban dontott le egy virus, és néhdny napot agyban toltottem.
Amikor tdl lettem a nehezén, és mar nem aludtam naphosszat, rajottem, mi
zavar fektemben: Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban cim( regényének elsé
kotete.? Valahogy mellém csiszott, és elkezdtem olvasni. Még kissé lazas &l-
lapotom is kdzrejatszhatott, de teljesen elvardzsoltak a nyité fejezetei. Ujra
meg Gjra elolvastam 6ket. Fiiggetleniil a sz6veg eredendd szépségétél, le-
nyligozott ahogy Proust az egyes epizédokat egymasba f(izi. Hogy az esemé-
nyek és a jelenetek nincsenek szokvdnyos idérendben, és az elbeszélésiik
médja sem linedris. Helyettiik képzettarsitasok és az emlékezés esetlegessé-
gei mozgatjdk a szoveget epizddrél epizddra. Idénként eltlinédtem: Mitél ke-
riiltek egymas mellé latsz6lag dsszefiiggéstelen momentumok az elbeszéld
elméjében?

Hirtelen megldttam, hogyan lehetne izgalmasabban, szabadabban
megszerkesztenem a masodik regényemet. Amit6l gazdagabb és olyan moz-
gékony lesz a szovege, amilyet mar semmilyen kamera nem képes megra-
gadni. Ha az elbeszél6 képzettdrsitdsai és emlékvillodzdsai szerint tudndm
egymdsba flizni a részleteket, akkor tigy irhatnék, ahogy egy absztrakt festd
megvdlogatja, hova keriiljenek a vasznon az egyes formak és szinek. Egy két
nappal azel6tti eseményt egy hisz évvel kordbbi mellé tehetek, arra késztetve
az olvasét, hogy belegondoljon, mi kdti 6ssze Gket. Ily médon sokrétden tud-
nam érzékeltetni azt az 6ndltatdst és -megtagadast, amely eltorzitja valaki
énképét és multjat.

*
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1988 mdrciusaban harminchdroméves voltam. Mdr volt kanapénk, és rajta
heverve egy Tom Waits albumot hallgattam. Az el6z6 évben vettiink hazat
London egyik félreesd, de kellemes déli részében, és e hazban volt eldszor
sajat dolgozdszobam. Kicsi volt és ajtétlan, de nagyon élveztem, hogy
szétterithetem, és nem kell minden nap végén 6sszeszednem a papir- 9
jaimat. Abban a szobdban - legaldbbis igy emlékszem - fejeztem be a
harmadik regényemet. Az elsét, amely — mivel az ,én Japanomat” mdr meg-
orokitettem — nem Japanban jatszédik. A napok romjai® nagyon is angol volt,
de — mint reméltem - nem azid@sebb brit generdcié modoraban. Sokakkal el-
lentétben, nem (gy irtam meg, hogy feltételeztem, minden olvaséja
angol lesz, aki sziiletésénél fogva ismeri azangol arnyalatokat és szem-
pontokat. Addigra az olyan irék, mint Salman Rushdie és V. S. Naipaul
mdr utat nyitottak egy nemzetkozibb, nyitottabb brit irodalom felg,
amely nem Britannidt vagy annak eredendé fontossdgat helyezi a ko-
zéppontba. Irdsaik a legtdgabb értelemben posztkolonidlisak voltak.
Hozzdjuk hasonléan - a kulturalis és nyelvi hatarokat kénnyen atlépé
- ,nemzetkozi” szépprézat akartam irni, még akkor is, ha a torténet
sajatosan angol kozegben jatszédik. Egy eszmei Anglidt akartam ab-
razolni, mely fébb vonalaiban mar a vildg sok emberének képzeletében
jelen van, még olyanokéban is, akik sohasem lattak testkozelb6l.

Egy id&sebb fékomornyikrél sz6l, aki tdl késén dobben rd, hogy
masodrend( értékek szerint élte életét, hogy legjobb éveit egy naci-
szimpatizans lord szolgdlatdaban toltotte, és mivel nem tudott erkdlcsi
és politikai felelésséget vallalni magdért, lényegében eltékozolta az
életét. Mi tobb: mikdzben lakajként tokéletességre torekedett, zarko-
zottsagaval elvesztegette a szerelmet is, pedig karny(jtasnyira volt téle.

Tobbszor elolvastam a kéziratot, és alapjaban véve elégedett
voltam. Mégis motoszkalt bennem egy érzés, hogy hianyzik valami. Es
akkor, mint emlitettem, egyik este a hazunk kanapéjan heverve Tom Waitset
hallgattam. Epp a Ruby karjai* cimdi dalt kezdte énekelni. Taldn ismerik. Bal-
lada eqgy férfirdl, valészinlileg katondrél, aki meglépett alvé kedvesétédl. Kora
reggel van, megy az Gton, majd vonatra szall. Semmi kiilonos. De a dal egy
olyan amerikai hobd nyers hangjan szé6lal meg, aki egyéltaldn nincs hozza-
szokva mélyebb érzelmeinek kifejezéséhez. Es eljon a pillanat, a dal kozepén,
amikor az énekes kozli veliink, hogy megszakad a szive. Az érzés és a kifeje-
zése érdekében lekiizd6tt hatalmas ellendllas kozti fesziiltség miatt szinte a
végletekig megindité ez a pillanat. Tom Waits olyan nagyszer(en, katartiku-
san énekli ezt a sort, hogy érezni, hogyan omlik 6ssze egy mindaddig rendit-
hetetlen fické ellendlldsa a megbanas nyomasztd sllya alatt.

Tom Waitset hallgatva rdjottem, mit kell még tennem. Eredetileg -
valahol mélyen, dntudatlanul - dgy hatdroztam, hogy a fékomornyikom
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megtartja érzelmi védbépajzsdt, mindvégig sikeriil mdgé bdjnia bnmaga és az
olvasé eldl. Belattam, hogy meg kell valtoztatnom a dontésemet. Egyetlen
pillanatra csak, a torténet vége felé, egy j6l megvalasztott pillanatban meg

kell repesztenem a pajzsat. Meglattatni a mogotte rejtezé hatalmas
10  éstragikus vagyakozast.

Maskor is sokat tanultam az énekesektdl. Nem a dalszévegekre gon-
dolok, inkabb az éneklés médjara. Mint tudjuk, az emberi énekhang rendkiviil
Osszetett érzéseket képes kifejezni. Az évek sordn, eltéré mértékben, olyan
énekesek hatottak irdsaimra, mint Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris,
Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch és bardtom, munkatdrsam,
Stacey Kent. Felfigyelve valamire az énekiikben, azt mondtam magamban:
~Aha, szévaligy! Ezt kell megragadnom egy bizonyos jelenetben. Valami na-
gyon hasonlét.” Ez gyakran egy érzelem, amit nem egészen tudok szavakba
foglalni, de ott van az énekes hangjdban, és kaptam valamit, aminek tore-

kedhetek a kifejezésére.

Szilagyi Mihaly forditasa
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