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Egészen addig az őszig eléggé átlagos fiú voltam, eléggé átlagos érdeklődési körrel. Sokat 

olvastam, de leginkább a rendelkezésemre álló irodalmat, beleértve a Sztálin-díjasok 

könyveinek [észt] fordításait. Ezek közül csak két könyvre emlékszem tisztábban: Alekszej 

Tolsztoj Első Péter és Viktor Nyekraszov Sztálingrád lövészárkaiban című művére. De azon az 

őszön történt valami, ami nagyon megváltoztatott. A költészet, amely addig kevéssé érdekelt, 

hirtelen berobbant az életembe. Ez 1954-ben volt, tizenhároméves koromban. Nem sok 

könyvünk maradt, a bombázásokban majdnem mind elégett. De anyám és nagyapám vett 

néhányat, főleg francia és orosz nyelvű könyveket. Fiatalkoromban anyám néhány évig 

Párizsban élt, majd hazatérte után franciatanárként dolgozott, és gyerekkora óta tudott oroszul, 

mint a generációjából szinte mindenki, aki részben vagy egészben orosz nyelvű képzést kapott.  

Így Puskin, Lermontov és Csehov kötetei is ott sorakoztak a polcon. Egyik estén, valószínűleg 

semmi dolgom nem akadt, elővettem egy válogatást Lermontov költészetéből, és lapozgatni 

kezdtem. Rájöttem, hogy többé-kevésbé értem, amit olvasok. És elém került a Воздушный 

корабль [Léghajó] című balladája. Elolvastam, és szinte könnyes szemmel fejeztem be. Nem 

annyira a Napóleon iránti érzéseim, mint inkább a költészet erejével, szellemiségével való 

váratlan találkozás miatt. 

Megérintett a költészet, és valami visszafordíthatatlanul megváltozott bennem. Attól az estétől 

kezdve lelkes versolvasó lettem, majd a versírással is megpróbálkoztam. Néhány évig szinte 

csak orosz költészetet és klasszikus prózát olvastam. Több sikertelen próbálkozás után észtül 

kezdtem el írni. Nyilvánvalóan elégtelen volt az akkori orosz nyelvtudásom. Bár idővel javult, 

ritkán írtam oroszul, többnyire csak cikkeket, de egy novellám is megjelent a szentpétervári 

Звезда [Csillag] című lapban. A függetlenné vált Észtországban tértem vissza az orosz 

költészethez, amikor már nem volt hivatalos nyelv az orosz. Ez a század legelején történt, és 

2005-ben húsz orosz nyelven írott versem jelent meg a Sõnad sõnatusse / Инакобытие című 

kétnyelvű kötetben. 

Ezek, néhány módosítással, ebbe a kötetbe is bekerültek. A többi később, főként 2010 és 2013 

között született. Úgy vélem, észt kultúránk kezdettől fogva többnyelvű volt; íróink az észt 

irodalmiság meghatározó alakjai – Kreutzwald, Fählmann. Ilmar Laaban – több nyelvet tudtak 

és használtak. Mint említettem, szoros, szinte bensőséges kapcsolatba kerültem az orosz 

nyelvvel, így természetes, hogy néha oroszul írok. Persze barátaim és kollégáim bátorítására és 

önzetlen segítségére is szükségem volt ahhoz, hogy e versek nyomdába kerüljenek. 

Az orosz költészetben a szabadvers máig ritkán használt forma. Bár a régi orosz népköltészet – 

ellentétben, például, a franciával vagy a némettel – rímtelen, akárcsak a spirituális líra. Úgy 

gondolom, hogy a gyökerekhez való visszatérés és a modern szabadvers mesterei, T. S. Eliot, 

Ezra Pound és Tomas Tranströmer költészetének tanulmányozása üdítően hathatna az orosz 

lírára, melyben szerintem túl gyakori az a monotónia, amit Arno Holtz német költő 

háttérverklinek nevezett. Költőként tehát egyszerre vagyok modernista, Eliot és Rimbaud 

követője, és tradicionalista, aki csodálja a finnugor és a szláv népek népköltészetét. 

 

Szilágyi Mihály fordítása 


