Ibi Kaslik: Arvak

Az eskiivéje reggelén esdcseppek peregnek le a toldajton. A Trixie hurrikan végén jarunk,
mondja neki George, leend6 aposa, mikozben kagylot parol a haziko konyhdjaban. Jenna
majd eldjul a sajatos rosszulléttdl, amit az otthon elkészitett kagylok okoznak. A Trixie még
egy hurrikanhoz képest is alkalmatlan névnek tlinik, de Jenna nem sz6l semmit, és csak nézi,
ahogy George apr6 féstikagylo-darabkéakat dobal a mar csomdsra stirtisodott levesbe.

Volegényével, Garyvel margarinnal megkent rozskenyér-szeleteket ragcsalnak, és a viztol
elnehezedett fakat bamuljak. George nagy, narancssarga macskaja legyeket eszik a piros
padlocsempérol. A kenyér ize édes és égett, mint a karamell, de a lany halds a margarin
halvanyan felismerhetd sossagaért. Az elmult huszonnégy 6éraban semmi nem izlett: tegnap
este az afonyas pitéje olyan volt, mintha krétat rdgna, ma reggel pedig a fehéritd fogkrémtdl
majdnem hanyt.

Hallja, ahogy az ereszcsatornabol viz dmlik a kavicsos kocsifelhajtora, mikozben baratndje,
Carle mandulat és aszalt afonyat hajigal a szajaba, és kifejezi ellenszenvét a mazsolaval
szemben: fortelmesek, szégyent hoznak a taplalék fogalmara azok a vacak, 6reg, kiszaradt
hullak.

Gary nevetése harsog a reggelizdasztal f616tt, mikozben monologot tart arrdl, hogy a banan
nyalkassaga elfogadhatatlan. Jennat meglepi, milyen hatarozott velemenytik van a
gyiimdlcsdkrél a nap e korai orajaban. Osszegytijti a miizlis talkakat, és elgondolkodik azon,
hogy az elmult két honapban tobb ezer dollart vontak le a bankszamlajarol, hogy 6, Carle,
George ¢és Gary George hazaban lilhessenek, ételeket kritizalva és az esot nézve.

Nézi Gary profiljat, ahogy osszefonja a karjat, €s tovabb besz¢l Carle-nak és az apjanak az
Osszes ételrdl, amit utdl: kelbimbod, narancszselé. A tobbiek masnaposak, mivel el6z6 nap
késo ¢jjelig fennmaradtak, de Jenna koran lefekiidt, s addig bamulta a stukkos mennyezetet,
amig meg nem hallotta, hogy Gary halkan bofog mellette. Osszehtizott szemmel nézi Gary
inas karjait €s hosszikas fejét. Probalja elképzelni 6t a jovdje szobaiban, de nem tudja. Csak
oreg onmagat latja: sziirke, Katharine Hepburn-féle konty pihen a feje biibjan, mikdzben
csillagfiirtoket tiltet, €s késo délutan brandyt iszik. Bar a jelenlegi énje nem tud semmit sem
errdl, a jovObeli 6regasszony-énje olyan jol bridzsezik és romizik majd, hogy senki sem akar
vele jatszani. A jovobeli énje akvarellfestéssel foglalkozik, €s félmaratont fut. Gary-t csak
hangilag tudja beilleszteni leny(ig6z0 aranyéveibe. Becsukja a szemét, és a csoszogo hangra
koncentral. Elénk szinekre festett, Gregasszonyos hazaban keményfa padlon cstiszo
kartondobozokat hall, 1égycsap6 csattanasat, halk, férfias kohogést. Tudja, hogy ez Gary, a
férje visszhangja a tobbi szobaban. Kié¢ masé?

Miizlis talakat pakol a mosogatdgépbe, €s erdtleniil végightiz egy mosogatorongyot a pulton.
Gary ott 4ll mogotte, és megveregeti a hatat, mintha tudnd, mire gondol, mintha megprobalna
magat belehelyezni a lany 6sszes elképzelt holnapjéba.

Jack most hivott, hogy jon.

Persze hogy jon. En vettem neki repiil6jegyet.

Az a helyzet, hogy késni fog.



Az édesanyjuk megtanitotta 6ket az autoradid hasznalatara. Februar volt, és a kulcsot az
inditoban hagyta, hogy ha nagyon fdznanak, akkor beindithassak a motort. De ne jarassatok
tul sokaig, mert kiilonben lemeriil az akkumulator — figyelmeztette 6ket. Amikor elment, Jack,
aki kilencéves volt, csak biccentett az anyjuk felé, megvarta, amig az bemegy a barba, majd
kifarolt a parkolobol.

Jack szerette egészen lassan vezetni az oreg kék Mavericket, keze kilenc és harom oranal a
kormanykereket markolta. Popeye, a tengerész-stilusban korméanyozta a kocsit, matrézsapkéja
félrecsapva, szaja sz€lén anyjuk egyik félig szivott cigarettacsikkje fityegett. Jenna és Jack a
konyvtarba mentek, egyszerre tobb kdnyvet is lehuztak a polcokrol, és a kabatjuk ala dugtak
Oket, mieldtt kisétaltak. Eleinte az anyjuk megprobalt nekik konyvtari kartyat szerezni, de tul
sokaig tartott volna az elintézése, és mire sikeriilt volna, mar késé volt: mindig elkoltoztek
egy masik varosba.

Jenna szerette a Madeline-konyveket, azokat, amelyek a francia lanyrol szoltak, aki a francia
bentlakasos iskolaban csinytevésekbe keveredett. Magukat a torténeteket nem olvasta —
bonyolultnak talalta ket —, de tetszettek neki az egyszerii, kezdetleges rajzok ¢€s a takaros,
apacas fekete egyenruha, amelyet Madeline és tarsai viseltek. Tetszett neki a gondolat, hogy
egy a sok koziil — névteleniil —, hogy apacak gondoskodnak réla. Lefogadta, hogy az
apacaknak jo illatuk is van, mint a Napfény szappannak és a meleg mézes tejnek.

Jack megtanitotta ra, hogy dugja a kezét a merev miibdrrel bevont kocsiiilések mogé, apro
utan kutatva. Ha taléltak egy kis pénzt, Jack vorés medvecukrot vett, maganak pedig
piskotatallért. Ha volt benzin a kocsiban, elmentek a korcsolyapalyéara, és a palankokon logva
nézték a hokimeccseket vagy a bézs harisnyas, bolyhos, rozsaszin labmelegitében
korcsolyazo tinédzsereket.

De néha, ezeken az autos €jszakakon Jack tul faradt vagy €hes volt ahhoz, hogy vezessen,
vagy nem volt elég benzin a kocsiban, hogy menjen a fiités meg a radid, igy aztan beletekerte
magat a borfoltos paplanba, amit az anyjuk allanddan a hatsoé iilésen tartott. Jennanak csak
egy hasznavehetetlen, nyelv alaku paplansarkot hagyott, ami még a térdét sem fedte. Egyszer
olyan rossz kedve volt, hogy minden alkalommal Jenna bordaiba vagott, amikor az kérte,
engedjen at neki még egy kis darabot a takarobol.

Ezeken az estéken Jenna a hatso iilésen iilt, és krinolinokat rajzolt a Disney-filmekbdl az
ablakra csapodott paraba, mikdzben megprobalta megjegyezni a kilences szorzotablat. Néha
szines kitalalosdit jatszottak, de az egyetlen szin, amit a kocsibol kinézve azonositani tudtak, a
voros volt: a Coors sorreklam neonbetiii a bar ablakaban; a hisztérikus EXIT felirat a bar
ajtaja felett; a kotdjeles narancssarga sav a cigarettagyujtd mellett. A vords az a szin, ami a
szemedben van, amikor elalszol a napon — mutatott ra Jack. Emellett ez az arnyalata Jack
kedvenc szvetterének, a biborszin ruzsnak, amit az anyjuk ken vékony ajkara egy csésze kavé
utan.

Ha nincs tlirelmiik a kitalalésdihoz, 6sszebujnak elol, és elszivjak az 6sszes ruzsnyomos
csikket a kocsi hamutartdjabol. Figyelik a bejaratot, mikdzben a nikotin kék felhdi a hajukba
¢s a ruhdjukba telepednek. Jenna soha nem ér a batyjahoz, kivéve, amikor ragyujtanak, és a
kocsi sotétjében a tompe ujjai felé nyul. Jenna gondolatai erejével megprobalja eldidézni az



anyjukat az utsz¢li kocsmabol, mikdzben az auté dngyujtoja fényes, forrd sebként izzik
kozottiik.

A hényingere csillapodik, de az esé nem. Jack nem késik a sz6 szoros értelmében, de két
perccel hat el6tt érkezik egy fekete autoval, és azonnal a hatsé szobaba hurcolja az Ellen nevii
dilis eskiivészervezd matrona, aki folyton Jewelnek szolitja Jennat.

Micsoda vihar — mondja Jack, mikdzben elévesz egy par kifényesitett, koponyat mintazé
mandzsettagombot és egy fél csomag nikotinos ragot. Széles arca izzadt, €s csipds szaga van,
vad, allati. Mégis egyediil 6 szamit Jennanak: 6 a mindene. Jack vezeti az oltarhoz a kis
kapolnaban. Nem tobb négy 1épésnél, de Jenna érzi, hogy a férfi karja remegni kezd. A lany a
karjan kigy6z6 sarkanytetovalasra koncentral, amelyet senki sem lathat az inge és a kabatja
alatt. A tetovalas célja az lett volna, hogy elrejtse a vékony, racsszerii hegeket, de azok a
tintalénnyel valahogyan még rosszabbul néztek ki. Jenna megmarkolja Jack ujjperceit, és érzi,
hogy az eziistgytiriik hidegek és nehezek a kezében.

A szertartas utan az emberek homart tomnek a szajukba, Jack pedig ragaszkodik hozza, hogy
tobb fényképet is készitsen rola és Garyrdl a tengeri herkentytiis svédasztalbol kin6tt
vilagitotorony alakl jégszobor mellett. Aztan kimegy a pavilon esdaztatta deszkaira, és
beszélget a felszolgalokkal, akik megprobaljak letdrdlni az esét a nyugagyakrol. Latja, ahogy
meglazitja a nyakkenddjét, vastag felsdteste kirajzolodik az acélgyapot felhdkkel a hattérben.

Jenna megiszik egy pohar vorosbort, majd még egyet. Arca feszessége enyhiil, és mire Gary
batyja befejez egy oda nem ill6 szonoklatot arrdl, hogy Gary egyszer eltévedt egy sipalyan, és
havat evett az anorakja kapucnijabdl, a lany kezd ellazulni. Carle mond valamit a z6ld
arnyalatokban pompaz¢ asztaldisz datolyaszilvajardl és valodi articsokdjardl. Baratndje egy
spendtdarabot tart a villajan egy did tarsasagaban, és kényesen beleharap, mikozben f16rtdlni
probal Gary batyjaval, Roberttel. Azt kérdezi tole Carle: Mi értelme a kempingezésnek, ha
ennyi szart hozol magaddal?

Jenna megprobal enni egy kis cordon bleu-t, de képtelen ra, és atadja a tdnyérjat a batyjanak.
Vacsora utan Jack hoz neki egy dirty martinit sok olajbogyoval, és lassan tancolnak egy
Sinead O’Connor-dalra. Folotte a [ampak lagy fénye hol erésodik, hol halvanyul. Jack
elmosolyodik, és jatékosan rafintoritja az orrat. Jenna visszamosolyog.

Kérdezte valaki, hogy hol van a csalddod tobbi tagja?

Azt mondtam nekik, hogy csak te vagy.

Uj aposa lekéri. A tanc és a beszédek utan Gary keze az 61ébe kigyozik. A férfi felé fordul:
Gary vékony arca elragadtatott. Megszoritja a kezét, és fehér szandélja orraval valosaggal a

foldre tiizi cip6jét. Erzi a férfi 1abat az 6vé alatt. Petyhiidten nyugszik, lazan és engedékenyen,
mint a gyermeki bizalom.



Amikor az édesanyjuk végre visszaiil a kocsiba, erésen havazik. A hajkoronaja nagyobbnak
tlinik. Jack elaludt, de Jenna egész id6 alatt ébren volt, és arra vart, hogy anyja berobbanjon a
jarmu légkorébe, és mindent megvaltoztasson a kis térben. Valami vegyszerszagot araszt, és
csinos, de tonkrement, mint az es6 leverte begonia.

Az atkozott kisbabaim! kiabélja, mintha elveszett kerti szerszamok lennének. Jack almaban
megmozdul, és Jenna megrazza a vallat, ¢bredjen fel. Felemeli a fejét, majd atmaszik az
anyjuk mell¢é az iilésre, aki az utols¢ dalt énekli, amit a bar zenegépén hallott. Valami az
évszakokrol, a varrasrol, a boszorkanyokrol. Rant egyet az inditokulcson, mire Jack attolja az
anyosiilésre, 6 pedig beiil a vezetdiilésbe. Bekapcsolja az ablaktorldt. Anyjuk addig dorzsoli
Jack fejét a kabatja piszkos ujjaval, amig Jack azt nem mondja: oké, elég volt. A nd
visszamorog valamit, karomkodasokkal vegyitve.

Amikor hazaérnek, Jenna és Jack felhtizzék a 1épcson a harmadikra, és lefektetik a barna
kanapéra. Nem veszddnek azzal, hogy levegyék a télikabatjat, amely a konyokénél és mas
helyeken is elszakadt, fehér bélése tigy 16g ki, mint a vattacukor.

Késobb, amikor lehdmozza magarol a ruhait, és beszall a kadba, Jenna nyirkosnak ¢és
piszkosnak érzi magat, mert megizzadt a hidegben. Magara huz egy nagy, tilméretezett polot,
a kedvencét, amit az édesanyjatol 6rokolt: rajta egy koalamama képe, amint egy koalabébit
tart a karjaban. Jenna bemaszik a Jacké mellett allo kis dgyba, és bamulja a batyja kerek, alvo
arcat. Mint maskor is gyakran, azon tiinddik, vajon a fit még mindig 6nmaga-e, még mindig
¢l-e — zajos erdszakkal, fenyegetden, Jack-modra —, avagy az alvés olyan, mint a részegség;
az, ami vagy, kiszorul, mint a kinyomott viz, a lelked teljes térfogataban kipréselddik beléled
az 4dlom stlyos mamoratol.

Masnap reggel szombat van, és Jack hamarabb kel fel, mint 6. Az anyjuk még mindig alszik.
Jenna a hiit6h6z megy. Reméli, talal narancslét, de csak valami élénklila ital van egy
kancsoban, az aljan iiledék. Rajtakapja Jacket, amint a konyha sarkaban egy cipdsdoboz felett
szipog. Lehuzza az ingét a térdére, és leguggol mellé.

Mi az? Megbdki. Lehet, hogy Jenna hajlamos a hanyingerre, de legalabb nem olyan
bdgdmasina, mint Jack, aki megeszi az arcan lecsorgd konnyeit. Kinyitja a dobozt, hogy
megmutassa neki a rozsaszines-kékes csomok tomegét, amelyek egérfiokaknak tlinnek neki.
Levégott ujjbegyekre hasonlitanak, és ezt meg is mondja Jacknek, de ettd] az csak még jobban
sir. Legszivesebben megiitné, amikor ilyen. Ehelyett megprobal visszaemlékezni azokra az
alkalmakra, amikor a fia kedves volt hozza, példaul megkototte a tornacipdje fiizdjét, vagy
tett még egy adag csokoladészirupot a tejébe. Becsoszog a szobdjaba, ¢s felhuz egy roézsaszin
farmert.

Hova viszed 6ket? kérdezi Jack 0sszefont karral, mint egy dregasszony. Jenna ajkara tett ujjal
jelzi: tekintettel kell lenni horkold anyjukra, és mezitlab, kocos, gondor hajjal kisétal a
lakasbol. Odakint, a bokrok tovében, a bérhazuk melletti zajos Ut tdszomszédsagaban
egyenként bedobja dket egy kis gddorbe, amit a kezével asott. Kicsit vonaglanak, de nem
banjak tulsagosan, hogy meghalnak. Tenyerével lenyomogatja a foldet, és az iires
cip6sdobozzal a kezében visszamegy a lifttel az emeletre.

Megkonnyebbiilésére Jack abbahagyta a sirast, €s készitett neki egy cheerids-mogyorovajas
szendvicset. Egyiitt belopddznak a YMCA tornaterembe, és leeresztett miianyag labdakkal
dobaljék egymast, amig az egyik alkalmazott meg nem kéri 6ket, hogy nyugodjanak mar meg,



¢s kérnek egy kis szendvicset €s almalét? Jack hazaviszi Jennat a hatan, és megnéznek egy
fekete-fehér filmet, amiben rengeteg puhakalapot viseld férfi van. Az anyjuk aznap este ismét
elmegy, de nem viszi el 6ket, sem a kocsit.

Jack elfelejti az egereket, de Jenna nem. Azon az éjszakan, amikor latja, hogy a batyja lelkét
lecsapolja az dlom, azon gondolkodik, miért hazudik neki mindig, miért mondta neki, hogy az
egerek nem fognak ¢életben maradni, egyszertien azért, mert arvak. Végiil Jenna is elalszik,
abban a meggy6zddésben, hogy igaz, amit Jacknek mondott: azok az anyatlan, vonaglo testek
halalra voltak itélve. Késobb masképp fog emlékezni ra: mint egyikre a koztiik bekovetkezett
sok kis kegyetlen baleset koziil, amit nem tudott kihantolni.

Forditotta: Galfalvi Agnes



